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INTRODUZIONE ALLI’EDIZIONE ITALIANA

L’'antropologia della tensione.
Rileggere Giinther nell’epoca del disincanto

L'incisione di Albrecht Diirer che conferisce il titolo a questo-
pera non rappresenta, nell'economia del pensiero di Hans F.K.
Glinther, un mero pretesto iconograﬁco, né tantomeno un or-
pello estetico da contemplare con il distacco asettico dello stu-
dioso d’arte. Essa costituisce, piuttosto, l'architrave simbolico e
metafisico di una visione del mondo che precede la contingenza
storica in cui il libro vide la luce e che, con ogni evidenza, la tra-
scende. Se osserviamo con attenzione il Cavaliere diireriano, cio
che colpisce l'osservatore non e l'azione in sé, bensi la postura:
egli attraversa un paesaggio aspro, irto di insidie geologiche e
spirituali, affiancato dalle personificazioni grottesche della fine
e del male, senza degnarle di uno sguardo, ma senza nemmeno
fuggirle. Non combatte scompostamente, non accelera il passo;
semplicemente, procede. In questa immagine, fissa e silenziosa, e
racchiusa la sintesi perfetta di quell’antropologia spirituale che
Giinther non intende tanto descrivere analiticamente, quanto
rievocare e imporre come metro di giudizio ineludibile: la vita
come milizia dello spirito.

Accostarsi a Il cavaliere, la morte e il diavolo significa dunque ad-
dentrarsi in una trattazione che rifiuta fin dal principio le catego-
rie della sociologia orizzontale o della psicologia del profondo,
per attingere a una dimensione ontologica: quella dell’Essere che
si afferma come Forma (Gestalt) contro il fluire caotico del tem-
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po. L'opera si configura immediatamente come un atto di rottura,
una collisione deliberata con lo spirito del tempo. Non e un caso
che l'autore scelga di adottare un tono che, gia all’epoca della pri-
ma stesura, poteva apparire inattuale, e che oggi risuona con una
gravita quasi arcaica. Tale scelta non € meramente stilistica, ma
sostanziale. Giinther comprende, con un’intuizione che anticipa
molte diagnosi del pensiero conservatore novecentesco, che la
crisi della civilta europea non e situata primariamente nel campo
politico o economico, ma risiede in una catastrofe del linguaggio,
intesa come specchio fedele di una degradazione interiore.

Il dramma dell’'epoca moderna, agli occhi dell’autore, consiste
nel fatto che le parole fondamentali dell’esistenza umana — i
“nomi originari” che fondano la convivenza e il senso — sono
state svuotate della loro sostanza, ridotte a gusci vuoti o, peggio,
contraffatte e invertite di segno. Termini quali “destino”, “ono-
re”, “fedelta”, “amore” e “liberta” continuano a circolare nel di-
scorso pubblico, ma come monete svalutate, utilizzate per copri-

@ re la ritirata dell'uomo di fronte alle proprie responsabilita. La ®

liberta diviene arbitrio o comoda irresponsabilita; 'amore scade
a sentimentalismo o contratto sociale; il destino si riduce a fatali-
ta cieca. La prima operazione che questo libro compie ¢ dunque
una bonifica semantica radicale: si tratta di restituire alle parole il
loro peso specifico, la loro densita, sottraendole all'uso inflazio-
nato della retorica umanitaria e utilitaristica per ricondurle alla
loro origine guerriera e sacrale.

In questo scenario di decadenza, che Gilinther analizza con
una lucidita priva di compromessi, quella che egli definisce la
“bassezza” (Niedrigkeit) non appare piu come un difetto mora-
le emendabile o una deviazione temporanea, ma viene elevata
a sistema, giustificata ideologicamente come esito inevitabile di
un processo storico o evolutivo. L'uomo moderno, I'uomo del
comfort, della sicurezza e della tecnica, ha barattato la tragicita
del vivere con la tranquillita dell’esistere. Contro questa deriva,
che trasforma la vita in una mera amministrazione biologica pri-
va di vertigine, si erge la triade simbolica del titolo, da intendersi
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non come allegoria statica, ma come dinamica dell’anima in pe-
renne tensione.

Il Cavaliere e la figura della centralita e della decisione. Egli e
colui che ha risolto il conflitto tra essere e dover essere: la sua
volonta e diventata natura. Non cerca conferme dall’esterno, nel
plauso delle folle o nel successo immediato, poiché la propria
legge risiede interamente nella sua interiorita. E I'uomo che ha
reciso i legami con la necessita del consenso per legarsi indis-
solubilmente a un compito. La sua solitudine, tema ricorrente
nell’'opera, non va confusa con l'isolamento patologico dell’in-
dividuo atomizzato della societa di massa; ¢, al contrario, la soli-
tudo regale, la condizione necessaria per l'ascolto di quella voce
interiore che I'epoca del rumore ha sistematicamente soffocato. Il
Cavaliere e l'autarchia dello spirito che basta a se stesso perché
radicato in un ordine sovra-individuale.

Accanto a lui, la Morte assume una fisionomia radicalmente op-

posta a quella che la modernita, nella sua angoscia rimossa, le ha
® assegnato. Se oggi la morte e I'innominabile, il guasto tecnico da ®

rimuovere, nascondere o medicalizzare nell’illusione di una vita
infinita e piatta, per Glinther essa ¢ la “dama” che conferisce di-
gnita all’azione. E il limite che, definendo i contorni dell’esisten-
za, le impedisce di disperdersi nel vago e nell'indefinito fluido.
Solo la consapevolezza della fine rende ogni istante unico, irripe-
tibile e decisivo; solo la presenza della morte trasforma il tempo
cronologico (Chronos), fatto di una successione di attimi uguali e
fungibili, in tempo opportuno (Kairos), il tempo dell’azione che
lascia un segno nella storia. Il pensiero eroico ¢, in ultima anali-
si, un pensiero che sa guardare la morte in volto senza esserne
pietrificato, traendone anzi lo stimolo per una piu alta intensita
vitale. Vivere sub specie aeternitatis non significa rifugiarsi in un
aldila consolatorio, ma vivere l'al di qua con una tale pienezza di
senso da renderlo degno di eternita.

Il terzo vertice del triangolo, il Diavolo, & forse la figura che
subisce la metamorfosi piu interessante e attuale nell’analisi giin-
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theriana. Non e il principe delle tenebre della tradizione teologi-
ca medievale, né il mostro delle fiabe popolari; e il demone del
disincanto. E la voce sottile, ironica e “realistica” che sussurra
all'orecchio dell'uomo moderno la vanita di ogni sforzo ideale.
E il cinismo che si traveste da saggezza, la stanchezza vitale che
si maschera da maturita intellettuale. Il diavolo é colui che invita
alla resa non attraverso la paura, ma attraverso la persuasione
ragionevole che nulla abbia davvero importanza, che i grandi va-
lori siano illusioni giovanili e che 'unica cosa che conti sia 'acco-
modamento nel presente. La lotta del Cavaliere contro il Diavolo
e la lotta contro la forza di gravita che spinge verso il basso, verso
'informe, verso il “cosi fan tutti”. E la resistenza contro quella
paralisi della volonta che, spacciandosi per oggettivita scientifica
o disillusione storica, mira a disarmare 'anima prima ancora che
essa possa intraprendere la sua battaglia.

Tuttavia, sarebbe un errore ermeneutico confinare la riflessio-

ne di Giinther alla sola sfera dell’etica individuale o dell’estetica
@ dell’esistenza. La potenza di questo testo, e la ragione della sua ®

persistente inquietudine, risiede nella capacita di proiettare lat-
teggiamento eroico su tutti i piani della vita associata, trasfor-
mando l'etica in politica, l'estetica in visione del mondo, la bio-
logia in destino. Quando l'autore affronta il tema dell’amore, ad
esempio, lo libera dalle scorie del sentimentalismo borghese e
individualistico per restituirlo alla sua funzione di selezione ed
elezione. L'amore eroico non e l'incontro casuale di due atomi
sociali in cerca di gratificazione reciproca, ma e il riconoscimento
di una responsabilita verso la stirpe e verso il futuro. E un atto di
volonta che unisce per creare, che guarda oltre la vita dei singoli
per garantire la continuita di un tipo umano superiore. In questa
prospettiva, anche la figura femminile non e relegata a un ruolo
subalterno, ma diviene custode di quella stessa fiamma, parteci-
pe di una medesima tensione verticale, seppur declinata secondo
la propria natura specifica.

Analogamente, la riflessione sullo Stato e sulla politica si distac-
ca nettamente dalle concezioni contrattualistiche, amministrative
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0 meramente economicistiche dominanti. Per Giinther, lo Stato
non e un fornitore di servizi, un regolatore di traffici o un garante
di felicita materiale; & la forma che una comunita di destino da
alla propria esistenza storica. Governare e un’arte eroica, forse
la suprema delle arti, perché ha come materia plasmabile non il
marmo o le parole, ma la vita stessa dei popoli. Laddove manca
la tensione eroica, lo Stato decade in burocrazia ipertrofica, la
gerarchia si trasforma in sopraffazione o in vuoto organigramma
funzionale, e la comunita si disgrega in una somma di interessi
corporativi confliggenti. La critica alla “civilizzazione” — intesa
spenglerianamente come la fase senile, intellettualistica e irrigi-
dita di una cultura — trova in queste pagine non un lamento
funebre reazionario, ma una chiamata alle armi dello spirito. La
decadenza non ¢ un destino ineluttabile scritto nelle stelle, ma
la conseguenza di un rilassamento della tensione vitale; la dove
sorge una volonta capace di un “nuovo inizio”, la fatalita della
storia puo essere spezzata.

@ E proprio il concetto di “inizio” (Anfang) a costituire il cuore ®
pulsante, benché spesso implicito, dell'intera opera. In un mon-
do che sembra aver esaurito le proprie possibilita, che si ripie-
ga su se stesso in una stanca ripetizione del gia visto e del gia
detto, l'atteggiamento eroico e 1'unica forza capace di inaugura-
re il nuovo. Ma questo “nuovo” non e la novita effimera delle
mode, del consumo o del progresso tecnologico fine a se stesso;
e il ritorno all’Origine, a cio che e sempre valido, a cio che sta a
fondamento di ogni grandezza storica. L'eroe giintheriano e co-
lui che custodisce la possibilita dell'inizio anche nel crepuscolo,
colui che mantiene intatta la forma quando tutto intorno si lique-
fa nell’indistinto. Questo compito richiede una disciplina ferrea,
un “odio eroico” — termine che desta scandalo per le orecchie
contemporanee, abituate alla tolleranza indifferenziata — verso
tutto cio che e vile, falso, brutto e degradante. Un odio che non ha
nulla a che vedere con il risentimento plebeo, ma che e laltra fac-
cia necessaria dell’amore per la qualita: non si puo amare l'alto
senza provare repulsione per il basso, non si puo volere la salute
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senza combattere la malattia.

L’attualita di questo testo, dunque, non va cercata nella sua
aderenza alle cronache del nostro tempo, ma paradossalmente
nella sua inattualita radicale. Proprio perché scritto con lo sguar-
do rivolto a verita perenni e non alle contingenze del momento,
esso parla al lettore odierno con una voce piu nitida e tagliente
di quella dei mille commentatori dell’effimero. Viviamo in un’e-
poca di frammentazione estrema, dove l'individuo é assediato
da un flusso incessante di stimoli che ne disgregano l'attenzione
e la volonta, riducendolo a terminale passivo di processi che non
controlla; in questo contesto, la monolitica fermezza del Cava-
liere appare come un antidoto necessario, quasi un farmaco per
I'anima. La presente traduzione ha inteso preservare questa “du-
rezza” stilistica e concettuale, evitando ogni tentazione di am-
morbidire il testo, di modernizzarlo o di renderlo piu palatabile
alle sensibilita odierne. La sintassi complessa, l'uso di termini
aulici o marziali, la solennita del periodare sono parti integranti

@ del messaggio: la forma e sostanza, e una lingua sciatta non po- ®
trebbe mai veicolare un pensiero eroico senza tradirlo.

Chi si accinge a leggere queste pagine deve essere pienamente
consapevole che non vi trovera ricette per il successo mondano,
né consolazioni per le proprie debolezze, né tantomeno confer-
me dei propri pregiudizi democratici. Vi trovera, piuttosto, uno
specchio impietoso. Gilinther pone al lettore domande radicali
che non ammettono scappatoie: sei capace di essere solo? Sei ca-
pace di obbedire a una legge che tu stesso ti sei dato, senza biso-
gno di gendarmi esterni? Sei capace di servire una causa senza
chiedere nulla in cambio, se non la consapevolezza silenziosa di
aver compiuto il tuo dovere? La risposta a queste domande de-
finisce la linea di demarcazione tra I'uomo massa, eterodiretto e
fungibile, e I'uomo differenziato.

In ultima istanza, Il cavaliere, la morte e il diavolo € un manuale di
resistenza interiore, un viatico per chi, in mezzo alle rovine di un
ordine spirituale, intende rimanere in piedi. La scommessa di ri-
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proporre oggi quest’opera risiede nella convinzione che, sotto la
cenere del conformismo e della rassegnazione, covino ancora bra-
ci pronte ad essere ravvivate. Non si tratta di guardare al passato
con nostalgia museale, ma di attingere alle riserve di senso che
la tradizione custodisce per proiettarle nell'avvenire come forza
formatrice. Se, come afferma l'autore, il destino non € cio che ci
accade, ma come noi rispondiamo a cio che ci accade, allora que-
sto libro & uno strumento per forgiare quella risposta. E un invito
perentorio a riscoprire che la vita non e un diritto da reclamare,
ma un compito da assolvere, e che la grandezza dell'uomo non ri-
siede nel dominio tecnico sulle cose, ma nel dominio su se stesso.
Che il lettore, giunto al termine di questo cammino arduo, possa
non solo aver compreso intellettualmente la visione di Giinther,
ma averne percepito la vibrazione profonda, quella chiamata a
“meritare di essere uomo” che risuona, intatta e potente, oltre il
frastuono deisecoli, esigendonon ammirazione, maincarnazione.

Marco Linguardo
@ S @
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