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INTRODUZIONE ALL’EDIZIONE ITALIANA

L’antropologia della tensione. 
Rileggere Günther nell’epoca del disincanto

L’incisione di Albrecht Dürer che conferisce il titolo a quest’o-
pera non rappresenta, nell’economia del pensiero di Hans F.K. 
Günther, un mero pretesto iconografico, né tantomeno un or-
pello estetico da contemplare con il distacco asettico dello stu-
dioso d’arte. Essa costituisce, piuttosto, l’architrave simbolico e 
metafisico di una visione del mondo che precede la contingenza 
storica in cui il libro vide la luce e che, con ogni evidenza, la tra-
scende. Se osserviamo con attenzione il Cavaliere düreriano, ciò 
che colpisce l’osservatore non è l’azione in sé, bensì la postura: 
egli attraversa un paesaggio aspro, irto di insidie geologiche e 
spirituali, affiancato dalle personificazioni grottesche della fine 
e del male, senza degnarle di uno sguardo, ma senza nemmeno 
fuggirle. Non combatte scompostamente, non accelera il passo; 
semplicemente, procede. In questa immagine, fissa e silenziosa, è 
racchiusa la sintesi perfetta di quell’antropologia spirituale che 
Günther non intende tanto descrivere analiticamente, quanto 
rievocare e imporre come metro di giudizio ineludibile: la vita 
come milizia dello spirito.

Accostarsi a Il cavaliere, la morte e il diavolo significa dunque ad-
dentrarsi in una trattazione che rifiuta fin dal principio le catego-
rie della sociologia orizzontale o della psicologia del profondo, 
per attingere a una dimensione ontologica: quella dell’Essere che 
si afferma come Forma (Gestalt) contro il fluire caotico del tem-
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po. L’opera si configura immediatamente come un atto di rottura, 
una collisione deliberata con lo spirito del tempo. Non è un caso 
che l’autore scelga di adottare un tono che, già all’epoca della pri-
ma stesura, poteva apparire inattuale, e che oggi risuona con una 
gravità quasi arcaica. Tale scelta non è meramente stilistica, ma 
sostanziale. Günther comprende, con un’intuizione che anticipa 
molte diagnosi del pensiero conservatore novecentesco, che la 
crisi della civiltà europea non è situata primariamente nel campo 
politico o economico, ma risiede in una catastrofe del linguaggio, 
intesa come specchio fedele di una degradazione interiore.

Il dramma dell’epoca moderna, agli occhi dell’autore, consiste 
nel fatto che le parole fondamentali dell’esistenza umana — i 
“nomi originari” che fondano la convivenza e il senso — sono 
state svuotate della loro sostanza, ridotte a gusci vuoti o, peggio, 
contraffatte e invertite di segno. Termini quali “destino”, “ono-
re”, “fedeltà”, “amore” e “libertà” continuano a circolare nel di-
scorso pubblico, ma come monete svalutate, utilizzate per copri-
re la ritirata dell’uomo di fronte alle proprie responsabilità. La 
libertà diviene arbitrio o comoda irresponsabilità; l’amore scade 
a sentimentalismo o contratto sociale; il destino si riduce a fatali-
tà cieca. La prima operazione che questo libro compie è dunque 
una bonifica semantica radicale: si tratta di restituire alle parole il 
loro peso specifico, la loro densità, sottraendole all’uso inflazio-
nato della retorica umanitaria e utilitaristica per ricondurle alla 
loro origine guerriera e sacrale.

In questo scenario di decadenza, che Günther analizza con 
una lucidità priva di compromessi, quella che egli definisce la 
“bassezza” (Niedrigkeit) non appare più come un difetto mora-
le emendabile o una deviazione temporanea, ma viene elevata 
a sistema, giustificata ideologicamente come esito inevitabile di 
un processo storico o evolutivo. L’uomo moderno, l’uomo del 
comfort, della sicurezza e della tecnica, ha barattato la tragicità 
del vivere con la tranquillità dell’esistere. Contro questa deriva, 
che trasforma la vita in una mera amministrazione biologica pri-
va di vertigine, si erge la triade simbolica del titolo, da intendersi 
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Introduzione all’edizione italiana 11

non come allegoria statica, ma come dinamica dell’anima in pe-
renne tensione.

Il Cavaliere è la figura della centralità e della decisione. Egli è 
colui che ha risolto il conflitto tra essere e dover essere: la sua 
volontà è diventata natura. Non cerca conferme dall’esterno, nel 
plauso delle folle o nel successo immediato, poiché la propria 
legge risiede interamente nella sua interiorità. È l’uomo che ha 
reciso i legami con la necessità del consenso per legarsi indis-
solubilmente a un compito. La sua solitudine, tema ricorrente 
nell’opera, non va confusa con l’isolamento patologico dell’in-
dividuo atomizzato della società di massa; è, al contrario, la soli-
tudo regale, la condizione necessaria per l’ascolto di quella voce 
interiore che l’epoca del rumore ha sistematicamente soffocato. Il 
Cavaliere è l’autarchia dello spirito che basta a se stesso perché 
radicato in un ordine sovra-individuale.

Accanto a lui, la Morte assume una fisionomia radicalmente op-
posta a quella che la modernità, nella sua angoscia rimossa, le ha 
assegnato. Se oggi la morte è l’innominabile, il guasto tecnico da 
rimuovere, nascondere o medicalizzare nell’illusione di una vita 
infinita e piatta, per Günther essa è la “dama” che conferisce di-
gnità all’azione. È il limite che, definendo i contorni dell’esisten-
za, le impedisce di disperdersi nel vago e nell’indefinito fluido. 
Solo la consapevolezza della fine rende ogni istante unico, irripe-
tibile e decisivo; solo la presenza della morte trasforma il tempo 
cronologico (Chronos), fatto di una successione di attimi uguali e 
fungibili, in tempo opportuno (Kairos), il tempo dell’azione che 
lascia un segno nella storia. Il pensiero eroico è, in ultima anali-
si, un pensiero che sa guardare la morte in volto senza esserne 
pietrificato, traendone anzi lo stimolo per una più alta intensità 
vitale. Vivere sub specie aeternitatis non significa rifugiarsi in un 
aldilà consolatorio, ma vivere l’al di qua con una tale pienezza di 
senso da renderlo degno di eternità.

Il terzo vertice del triangolo, il Diavolo, è forse la figura che 
subisce la metamorfosi più interessante e attuale nell’analisi gün-
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theriana. Non è il principe delle tenebre della tradizione teologi-
ca medievale, né il mostro delle fiabe popolari; è il demone del 
disincanto. È la voce sottile, ironica e “realistica” che sussurra 
all’orecchio dell’uomo moderno la vanità di ogni sforzo ideale. 
È il cinismo che si traveste da saggezza, la stanchezza vitale che 
si maschera da maturità intellettuale. Il diavolo è colui che invita 
alla resa non attraverso la paura, ma attraverso la persuasione 
ragionevole che nulla abbia davvero importanza, che i grandi va-
lori siano illusioni giovanili e che l’unica cosa che conti sia l’acco-
modamento nel presente. La lotta del Cavaliere contro il Diavolo 
è la lotta contro la forza di gravità che spinge verso il basso, verso 
l’informe, verso il “così fan tutti”. È la resistenza contro quella 
paralisi della volontà che, spacciandosi per oggettività scientifica 
o disillusione storica, mira a disarmare l’anima prima ancora che 
essa possa intraprendere la sua battaglia.

Tuttavia, sarebbe un errore ermeneutico confinare la riflessio-
ne di Günther alla sola sfera dell’etica individuale o dell’estetica 
dell’esistenza. La potenza di questo testo, e la ragione della sua 
persistente inquietudine, risiede nella capacità di proiettare l’at-
teggiamento eroico su tutti i piani della vita associata, trasfor-
mando l’etica in politica, l’estetica in visione del mondo, la bio-
logia in destino. Quando l’autore affronta il tema dell’amore, ad 
esempio, lo libera dalle scorie del sentimentalismo borghese e 
individualistico per restituirlo alla sua funzione di selezione ed 
elezione. L’amore eroico non è l’incontro casuale di due atomi 
sociali in cerca di gratificazione reciproca, ma è il riconoscimento 
di una responsabilità verso la stirpe e verso il futuro. È un atto di 
volontà che unisce per creare, che guarda oltre la vita dei singoli 
per garantire la continuità di un tipo umano superiore. In questa 
prospettiva, anche la figura femminile non è relegata a un ruolo 
subalterno, ma diviene custode di quella stessa fiamma, parteci-
pe di una medesima tensione verticale, seppur declinata secondo 
la propria natura specifica.

Analogamente, la riflessione sullo Stato e sulla politica si distac-
ca nettamente dalle concezioni contrattualistiche, amministrative 
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o meramente economicistiche dominanti. Per Günther, lo Stato 
non è un fornitore di servizi, un regolatore di traffici o un garante 
di felicità materiale; è la forma che una comunità di destino dà 
alla propria esistenza storica. Governare è un’arte eroica, forse 
la suprema delle arti, perché ha come materia plasmabile non il 
marmo o le parole, ma la vita stessa dei popoli. Laddove manca 
la tensione eroica, lo Stato decade in burocrazia ipertrofica, la 
gerarchia si trasforma in sopraffazione o in vuoto organigramma 
funzionale, e la comunità si disgrega in una somma di interessi 
corporativi confliggenti. La critica alla “civilizzazione” — intesa 
spenglerianamente come la fase senile, intellettualistica e irrigi-
dita di una cultura — trova in queste pagine non un lamento 
funebre reazionario, ma una chiamata alle armi dello spirito. La 
decadenza non è un destino ineluttabile scritto nelle stelle, ma 
la conseguenza di un rilassamento della tensione vitale; là dove 
sorge una volontà capace di un “nuovo inizio”, la fatalità della 
storia può essere spezzata.

È proprio il concetto di “inizio” (Anfang) a costituire il cuore 
pulsante, benché spesso implicito, dell’intera opera. In un mon-
do che sembra aver esaurito le proprie possibilità, che si ripie-
ga su se stesso in una stanca ripetizione del già visto e del già 
detto, l’atteggiamento eroico è l’unica forza capace di inaugura-
re il nuovo. Ma questo “nuovo” non è la novità effimera delle 
mode, del consumo o del progresso tecnologico fine a se stesso; 
è il ritorno all’Origine, a ciò che è sempre valido, a ciò che sta a 
fondamento di ogni grandezza storica. L’eroe güntheriano è co-
lui che custodisce la possibilità dell’inizio anche nel crepuscolo, 
colui che mantiene intatta la forma quando tutto intorno si lique-
fà nell’indistinto. Questo compito richiede una disciplina ferrea, 
un “odio eroico” — termine che desta scandalo per le orecchie 
contemporanee, abituate alla tolleranza indifferenziata — verso 
tutto ciò che è vile, falso, brutto e degradante. Un odio che non ha 
nulla a che vedere con il risentimento plebeo, ma che è l’altra fac-
cia necessaria dell’amore per la qualità: non si può amare l’alto 
senza provare repulsione per il basso, non si può volere la salute 
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senza combattere la malattia.
L’attualità di questo testo, dunque, non va cercata nella sua 

aderenza alle cronache del nostro tempo, ma paradossalmente 
nella sua inattualità radicale. Proprio perché scritto con lo sguar-
do rivolto a verità perenni e non alle contingenze del momento, 
esso parla al lettore odierno con una voce più nitida e tagliente 
di quella dei mille commentatori dell’effimero. Viviamo in un’e-
poca di frammentazione estrema, dove l’individuo è assediato 
da un flusso incessante di stimoli che ne disgregano l’attenzione 
e la volontà, riducendolo a terminale passivo di processi che non 
controlla; in questo contesto, la monolitica fermezza del Cava-
liere appare come un antidoto necessario, quasi un farmaco per 
l’anima. La presente traduzione ha inteso preservare questa “du-
rezza” stilistica e concettuale, evitando ogni tentazione di am-
morbidire il testo, di modernizzarlo o di renderlo più palatabile 
alle sensibilità odierne. La sintassi complessa, l’uso di termini 
aulici o marziali, la solennità del periodare sono parti integranti 
del messaggio: la forma è sostanza, e una lingua sciatta non po-
trebbe mai veicolare un pensiero eroico senza tradirlo.

Chi si accinge a leggere queste pagine deve essere pienamente 
consapevole che non vi troverà ricette per il successo mondano, 
né consolazioni per le proprie debolezze, né tantomeno confer-
me dei propri pregiudizi democratici. Vi troverà, piuttosto, uno 
specchio impietoso. Günther pone al lettore domande radicali 
che non ammettono scappatoie: sei capace di essere solo? Sei ca-
pace di obbedire a una legge che tu stesso ti sei dato, senza biso-
gno di gendarmi esterni? Sei capace di servire una causa senza 
chiedere nulla in cambio, se non la consapevolezza silenziosa di 
aver compiuto il tuo dovere? La risposta a queste domande de-
finisce la linea di demarcazione tra l’uomo massa, eterodiretto e 
fungibile, e l’uomo differenziato.

In ultima istanza, Il cavaliere, la morte e il diavolo è un manuale di 
resistenza interiore, un viatico per chi, in mezzo alle rovine di un 
ordine spirituale, intende rimanere in piedi. La scommessa di ri-
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proporre oggi quest’opera risiede nella convinzione che, sotto la 
cenere del conformismo e della rassegnazione, covino ancora bra-
ci pronte ad essere ravvivate. Non si tratta di guardare al passato 
con nostalgia museale, ma di attingere alle riserve di senso che 
la tradizione custodisce per proiettarle nell’avvenire come forza 
formatrice. Se, come afferma l’autore, il destino non è ciò che ci 
accade, ma come noi rispondiamo a ciò che ci accade, allora que-
sto libro è uno strumento per forgiare quella risposta. È un invito 
perentorio a riscoprire che la vita non è un diritto da reclamare, 
ma un compito da assolvere, e che la grandezza dell’uomo non ri-
siede nel dominio tecnico sulle cose, ma nel dominio su se stesso. 
Che il lettore, giunto al termine di questo cammino arduo, possa 
non solo aver compreso intellettualmente la visione di Günther, 
ma averne percepito la vibrazione profonda, quella chiamata a 
“meritare di essere uomo” che risuona, intatta e potente, oltre il 
frastuono dei secoli, esigendo non ammirazione, ma incarnazione. 
 

Marco Linguardo
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